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Im Sommer 2018
nahmen auf Amazon
die Suchen nach Baby-
produkten zu und die
Suchen nach Gadgets
und Kleidern ab. Ein Kind
schien unterwegs zu sein.

So langsam fragen wir uns, ob das eine
gute Idee war. Vor einigen Monaten
haben wir Natalie alle Informationen
gegeben, die Unternehmen über uns
im Internet gesammelt hatten. Nata-
lie, eine Datenjournalistin, die wir noch
nie gesehen haben. Nun sitzen wir ihr
in einem sterilen Sitzungszimmer gegen-
über. Kennt sie nun unsere intims-
ten Details? Weiss sie auch vom You-
tube-Video «How to Have a Six Pack
Level 2»? Von unseren verunglückten
Beziehungen? Natalie grinst uns an,mit
einem Stapel von Papieren in der Hand.
Uns graut vor ihren Entdeckungen.

Wir, das sind Sascha und Florian, eine
Journalistin und ein Journalist, die her-
ausfinden wollen,was das Internet wirk-
lich über uns weiss.Wir sind die idealen
Versuchspersonen:Mit unseremOnline-
Verhalten verkörpern wir zwei Prototy-
pen von Menschen.

Immer wieder unterhalten wir uns
über unsere Gewohnheiten beim Surfen.
Lohnt es sich wirklich, ständig aufzupas-
sen? Zeit zu verschwenden, um die Ge-
schäftsbedingungen zu lesen oder beim
Besuch jederWebsitenurdie essenziellen
Cookies zu speichern? Wissen die Tech-
Firmen nicht längst über uns Bescheid?

Wir machen den Test und fordern im
Netz so viele Informationen über uns an
wie möglich. Jedes Unternehmen, das im
Internet Daten sammelt, muss diese auf
Anfrage herausrücken. So verlangt es das
Schweizer Datenschutzgesetz. Nicht nur
die Grossen wie Google,Amazon,Apple
oder Facebook müssen somit zeigen,was
sie über uns wissen, sondern auchMigros
und Coop.Oder Behörden wie der Nach-
richtendienst. Manche verlangen einen
eingeschriebenen Brief mit der Kopie des
Personalausweises. Bei einigen braucht
es nur ein paar Klicks. Wieder andere
sind von unserer Anfrage überfordert.

Es ist also gar nicht so einfach, an
seine Daten zu kommen.Wir treffen uns
in der Cafeteria zum Gespräch.

Florian: Und? Hat’s geklappt?
Sascha: Ich fand’s ziemlich schwierig.
Vor allem bei den hiesigen Firmen war
es kompliziert.

Florian:Wo hattest du Schwierigkeiten?
Sascha: Bei Coop, zum Beispiel. Die
haben mir zwar meine Daten gegeben
– ausgedruckt und als Brief verschickt.
Darauf standen aber nur Name,Adresse
und wie viele Superpunkte ich habe.
Nichts, was ich nicht selber wüsste. Ich
habe auch mehrmals eine Warenkorb-
analyse meines Kaufverhaltens bestellt.
Es ist nie etwas zurückgekommen. Und
wie war es bei dir?
Florian: Ich habe so ziemlich alles be-
stellt, was mir in den Sinn gekommen
ist. Fake Account von Facebook, Fake
Account von Google, echtes Amazon-
Konto, echtes Apple-Konto. Nach ein
paar Tagen oder Wochen konnte ich
alles herunterladen. Bei den internatio-
nalen Konzernen war es ziemlich ein-
fach. Hast du eigentlich mal was vom
Nachrichtendienst des Bundes gehört?
Sascha: Ja.Bei mir stand aber nichts drin.
Ich bin geheimdienstlich uninteressant.
Florian: Ich habe nichts gehört.DieAn-
frage ist schon bald ein Jahr her. Ob die
mich für einen Terroristen halten?

Ein Dschungel von Daten

Trotz unterschiedlicherAusbeute ist am
Ende unseres Feldzugs durchs Inter-
net einiges zusammengekommen: Viele
Gigabytes an Daten stecken in unzäh-
ligen Ordnern auf unseren Computern.
Wir versuchen, uns zurechtzufinden.
Wir sortieren, dekomprimieren Dateien,
doch alles, was wir sehen, sind willkür-
lich aneinandergereihte Zahlen und
Buchstaben.EinTweet hier, eine private
Nachricht da. Kaputte Tabellen, unles-
bare Files.Wir verlieren den Überblick.

Wir brauchen Hilfe. Und machen
uns auf die Suche nach einer Spezialis-
tin. Nach einer, die uns lesen kann und
uns sagt, wer wir sind.Wir finden Nata-
lie, die Datenjournalistin.

Für Natalie sind Zip-Ordner und
Dateien mit kryptischen Formaten so
spannend wie für andere ein Krimi.
Und Natalie hat einen weiteren Vorteil:
Sie kennt uns nicht persönlich. Noch
nicht. Ihre einzigen Informationen über
uns stammen aus unseren Daten. Nata-

lie kann uns unvoreingenommen por-
trätieren.

Natalie macht sich an die Arbeit.
Eine Arbeit, die mit Unterbrüchen
drei Monate dauern wird. In dieser
Zeit wachsen bei uns die Zweifel. Eine
fremde Person, die in unseren intimen
Daten schnüffelt?Warum haben wir uns
bloss darauf eingelassen? Natalie nährt
unsere Zweifel immer wieder. Etwa,
wenn sie Florian schreibt: «Soso, du und
deine Freundin haben einmal für die
‹Studierendenzeitung› geschrieben?»
Oder: «Ich hoffe, du hast deine Six-
pack-Übungen heute schon gemacht?
Du warst ja mal bei Level 2. Mal sehen,
ob du das Youtube-Video zu Ende ge-
schaut hast.»

Zeit für einen zweiten Austausch in
der Cafeteria.

Sascha: Hast du langsamAngst, Flo?
Florian: Schon, ja. Obwohl ich eigent-
lich das Gefühl habe, es gebe gar nicht
so viel zu enthüllen.
Sascha:Vielleicht braucht es genau das:
Vielleicht braucht jeder und jede eine
Natalie. Eine, die uns ständig piesackt
und sagt,welche Dinge sie über uns her-
ausgefunden hat.Vielleicht könnte eine
Natalie die Menschen für das Thema
Datenschutz sensibilisieren.
Florian: Vielleicht eine Natalie-App,
die dir sagt: Heute hast du wieder etwas
ganz Heftiges preisgegeben. Du willst
wissen, was? Dann swipe nach rechts.

Auch wir wollen langsam wissen, was
Sache ist. Hat Natalie nur geblufft?Wir
treffen uns im Sitzungszimmer. Nata-
lie klopft einen Stapel von Papieren auf
demTisch zurecht, doppelt bedruckt. Sie
setzt sich auf den Stuhl, räuspert sich.
Dann beginnt sie.

Florians Welt

«Florian, warst du eigentlich wieder
einmal in dieser Pizzeria in Herrliberg?
Ich nehme an, nicht. Du hast mir ja zu-
sammen mit Sascha alle Datensätze
von Apple, Facebook, Whatsapp, Goo-
gle, Migros und Coop geschickt. Und

von deinem Amazon-Warenkorb. Ich
konnte also nicht nur lesen, wem ihr
welche Nachrichten geschrieben hattet,
sondern auch, wo ihr wart und welche
Filme ihr euch angeschaut habt. Ich kam
mir vor wie eine Stalkerin.

Natürlich fand ich auch deine Goo-
gle-Bewertung vom 5. September 2019,
Florian. Über jene Pizzeria in Herrli-
berg.Du hast geschrieben:«DerTeig war
vollkommen aufgeweicht, von der Pizza
tropfte Flüssigkeit herunter. Die Toma-
tenschnitze auf dem Belag waren kalt.»
Als du dich bei derBedienung beschwer-
test,zeigte sichdiesewenig einsichtig,war
unfreundlich. «Der Kassenbeleg wurde
mir regelrecht hingeworfen.Niewieder.»
Bist du ein kleinlicher Nörgler?»

Florian, laut Social-Media-Profil zwi-
schen 35 und 40 Jahre alt, trägt viel in
seiner Agenda ein. «Probe Band» steht
dort 62Mal.Nicht weniger oft taucht ein
Nameauf:Lea (Namegeändert).Vor drei
Jahren beginnt sich dann etwas zu ver-
ändern. Florian schreibt «Vortrag Baby»,
«Schwangerschaftskurs» oder «Zivil-
standsamt» in seinen Kalender. Zeit-
gleich sucht er auf Amazon einen Ge-
tränkehalter für einen Kinderwagen und
einen Schnuller. Florians Markierungen
aufGoogleMaps legen zudemnahe,dass
er gerne Flohmärkte und Outlet-Läden
besucht. Damit er nicht vergisst, die He-
cke zu schneiden, macht er einen Ein-
trag – natürlich in seiner Agenda.

Ein erstes oberflächliches Bild von
Florian war entstanden: ein jungerVater,
Stadtmensch, nach seinen Büchervor-
lieben zu urteilen, wahrscheinlich ein
Akademiker. Ein Pragmatiker, der hei-
ratet,wenn das Baby kommt.Nun wollte
ich tiefer graben, doch Florians Social-
Media-Kanäle lösten bei mir Verwir-
rung aus. Sein Profilbild auf Facebook
zeigt den Ausserirdischen ALF aus der
gleichnamigen Comedy-Serie.Das allein
ist nicht aussergewöhnlich, viele Leute
zeigen ihr Gesicht nicht im Internet,
aber Florian gab darüber hinaus an,Blö-
delfilme zu mögen.

Dem widersprachen sein Youtube-
und sein Apple-TV-Konsum: Von der
derben Komödie «Hangover» etwa,

Gescheiterte
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Aus Florians Social-Media-Profil geht
hervor, dass er in der Stadt Zürich
wohnt. Aufgrund seiner Aktivität schätzt
ihn Facebook auf 35 bis 40 Jahre.

The Prodigy, Oasis oder die
Punk-Band Knöppel schaffen es
unter die meistgesehenen
Youtube-Videos. Auch Mariah Carey
steht auf der Wiedergabeliste.

Laut Facebook liest Florian
«Asterix». Seine Apple-Bücher-
liste füllen aber Werke von
Rilke, Wilhelm Busch und
Christian Morgenstern.

Gemäss Daten von Apple TV schaut
Florian gerne Dokumentarfilme und
die amerikanische Journalistenserie
«The Morning Show». Deren Star
Jennifer Aniston sucht er auch auf
Youtube.

Ein Name taucht in der Agenda immer
wieder auf: Lea (Name geändert).
«Lea weg», «Lea arbeitet», «Lea sagt frei
halten». Am 7. Juni 2018 markierte
Florian «Zivilstandsamt».

Florians Kalender verrät, dass er im
Fussballklub der NZZ war und Tennis
spielte. 2018 beginnt er, sich ein Sixpack
anzutrainieren – kurz darauf ruft er die
Youtube-Trainingsvideos nicht mehr ab.

Ein guter Kaffee ist Florian viel wert.
Am 6. Dezember 2020 schaut er sich
den «Zweikreiser-Espresso-Test» an.
Danach tippt er bei Google ein:
«Zubereitung Café lungo».

Im Februar 2018 steht ein Vortrag über
Babys im Kalender, im Mai ein
Schwangerschaftskurs. Zeitgleich sucht
Florian auf Amazon einen Getränkehalter
für einen Kinderwagen und einen
Schnuller.

Sascha ist offenbar
ein mitteilungsfreudiger
Millennial mit
dem typischen Hang
zur Selbstdarstellung.

die er laut Facebook so sehr mochte,
fand sich keine Spur. Und dann gab es
da noch andere seltsame Einträge: auf
Facebook eine Kontaktliste mit lauter
arabischen Namen, in der Agenda kryp-
tische Einträge, auf Amazon vier ver-
schiedene Adressen – gleichzeitig.

Ich bekam das Gefühl, an der Nase
herumgeführt zu werden. Ist Florian
leicht paranoid? Hofft er, die Daten-
sammler der grossen Konzerne mit
Falscheinträgen zu verwirren? Um einen
besseren Überblick zu gewinnen, be-
schloss ich, eine Timeline aller Informa-
tionen zu erstellen und nur jene Daten
als korrekt einzustufen, die sich mehr-
fach bestätigen liessen. Oder die Florian
unabsichtlich preisgegeben hatte: Face-
book-Likes, Google-Suchen, Adressen,
Bestellungen.

Obwohl Florian nirgends seinen Be-
ruf oder seine Studienrichtung angibt,
liefern seine Leselisten, Amazon-Be-
stellungen und E-Mail-Kontakte wich-
tige Hinweise. Die Diskussionen in der
Whatsapp-Gruppe «Arische Sprach-
freunde» erhärten den Verdacht: Flo-
rian könnte Germanistik studiert haben.
Ich hoffe, dass «arisch» hier ein schlech-
ter Studentenwitz ist. Zudem besuchte
er wohl Kurse in Philosophie, wo er an
mehreren Sprechstunden teilnahm, und
Geschichte, was eine Seminararbeit zum
Thema Mittelalter verrät.

Gemäss seinen Amazon-Bestel-
lungen wohnte Florian in einem gros-
sen Wohnblock am Stadtrand, später
ist er wohl umgezogen. Es gibt jeden-
falls plötzlich eine Whatsapp-Gruppe,
die nach einer neuen Zürcher Adresse
benannt ist. 2014 lieferte Amazon Flo-
rians Bestellungen für einige Monate
in den Leipziger Stadtteil Neuschöne-
feld. Wahrscheinlich verbrachte er dort
ein Auslandsemester. Aus gespeicher-
ten Orten, Agenda-Einträgen und Wi-
Fi-Standorten geht hervor, dass Florian
nach Südafrika reiste, die Niederlande,
Portugal und Paris besuchte und 2017
mit Lea nach Alaska flog.

Lea ist seit über acht Jahren Teil sei-
nes Lebens. Die beiden lernten sich
wahrscheinlich an der Uni kennen,

wo sie für die «Studierendenzeitung»
schrieben. Die Heilpädagogin machte
2016 ihren Masterabschluss und arbei-
tet heute mit autistischen Kindern. Flo-
rian deklariert nirgends, in welcher Be-
ziehung er zu Lea steht. Aber die Häu-
figkeit, mit der ihr Name auftaucht, lässt
vermuten, dass die beiden ein Paar sind.

Im Sommer 2018 nahmen auf Ama-
zon die Suchen nach Babyprodukten zu
und die Suchen nach Gadgets und Klei-
dern ab. Ein Kind schien unterwegs zu
sein. Auch dass die Sportaktivitäten im
Kalender seltener werden, deutete dar-
auf hin. Und später die Google-Suchen
nach Barbie und Pingu.

Wie sich Florian im Internet verhält,
ist schwer nachzuzeichnen. Er hat seine
Einstellungen bewusst so ausgewählt,
dass Google nicht aufzeichnet, welche
Websites er besucht. Bei Youtube hin-
gegen wurden die Daten hin und wieder
erfasst. Zu Florians meistgesuchten Be-
griffen zählen Datenschutz, Polizei oder
Cybersecurity. Das passt zu seinem Surf-
verhalten. Florian weiss offenbar nicht
nur,dass seine Daten überall landen kön-
nen, er verhält sich auch entsprechend.
Die öffentliche Google-Bewertung der
Pizzeria in Herrliberg scheint ein ein-
maliger Ausrutscher gewesen zu sein.

Saschas Welt

Während es bei Florian schwierig war,
überhaupt Informationen zu finden,
werde ich von Saschas Datenflut bei-
nahe erschlagen. Sie hat mir zusätz-
lich zu den Gigabytes von Apple, Face-
book, Whatsapp, Google, Migros und
Coop zahlreiche Ordner ihres Twit-
ter- und Instagram-Kontos zukommen
lassen. Allein das Herunterladen der
Daten dauerte über eine Stunde. Ich
bin etwas überfordert, als ich durch die
Dateien klicke.

Oleksandra – wie Sascha mit vollem
Namen heisst – teilt freiwillig jede Menge
Informationen über sich in den sozialen
Netzwerken: 618 Tweets, 110 Instagram-
Bilder und über 500 Facebook-Posts ge-
ben Einblick in ihr Leben. Im Gegen-
satz zu Florian findet sich Saschas Ge-

burtsdatum in ihren Social-Media-Profi-
len: Sie wurde am 20. Juni 1995 geboren.
In jenem Jahr also, in dem viele Men-
schen in der Schweiz zum ersten Mal
vom Internet hörten. Als 2007 das erste
iPhone auf den Markt kam, war sie 12.

Die Eckdaten von Saschas Leben las-
sen sich einfach nachzeichnen. Schwieri-
ger ist es, aus der Unmenge von Infor-
mationen diejenigen herauszufiltern, die
mehr zeigen als den Menschen, den sie
in den sozialen Netzwerken zu sein vor-
gibt. Von Saschas Bilder auf Instagram
erfährt man, dass sie ein Fan von Open-
Air-Festivals ist. Ebenfalls zeigt sie sich
viel mit Freunden, oder fotografiert Bil-
der von Pizzen oder Glace. Reisen ist ein
weiteres Hobby von ihr. Lissabon,Ams-
terdam oder Südafrika, von allen Desti-
nationen postet sie Schnappschüsse.
Als Teenager schreibt Sascha täglich
auf Facebook, etwa dass sie an Geome-
trie scheitere, Kinder-Schokobons esse
– oder dass die Stimme in ihrem Kopf
sie davon abhalte, einsam einzuschlafen.

Mit den Informationen, die Sascha
freiwillig mit der Öffentlichkeit teilt,
lässt sich ihr Leben bereits detailliert
nachzeichnen. Der zusätzliche Daten-
berg, den sie mir schickte, ist so reich,
dass er sich sogar statistisch auswerten
lässt. So weiss ich dank ihrem Google-
Verlauf, dass sie zu Beginn der Woche
mehr recherchiert als gegen Ende und
dass sie gegen 11 Uhr online am aktivs-
ten ist. Im Gegensatz zu Florian lässt
sich viel deutlicher erkennen, wie sie
sich im Laufe der Zeit verändert hat.

2010 taucht ihr Bild auf dem Mode-
Blog Lookbook.nu auf. «I was a good
girl, Santa», schreibt sie zu einem Foto,
auf dem sie ein beiges Baumwollkleid
und einen schwarzen Hut trägt. Seit-
her hat sich Saschas Modestil verän-
dert. Ihrem anfangs eher mädchen-
haften Stil mit vielen kurzen Kleidern
folgte eine Punk-Phase mit Band-Shirts
und schwarz umrandeten Augen. Heute
kauft sie vermehrt auf Flohmärkten
oder über die Secondhand-Shopping-
App Depop ein. Sie shoppt mit Vorliebe
edle Slippers, Stoffhosen oder schwarze
Lederjacken.

Aus den zahlreichen Fotos, auf
denen sie sich im Bikini zeigt, sich vor
dem Spiegel schminkt oder sich keck
in Pose wirft, schliesse ich, dass Sascha
viel Wert auf ihr Aussehen legt. Ihre
wechselnde Haarfarbe ist gut doku-
mentiert: 2013 war sie Rot, 2016 Blond,
heute ist sie Braun. Sascha lässt sich die
Haare lasern, besucht eine Kosmetike-
rin. Ein Tattoo schmückt ihren Oberkör-
per. Sascha ist offenbar ein mitteilungs-
freudiger Millennial mit dem typischen
Hang zur Selbstdarstellung. Das meist-
gesehene Video auf Youtube ist eine
Yoga-Morgenroutine, die den perfek-
ten Start in den Tag verspricht. Ihr You-
tube-Verlauf zeigt, dass sie am Anfang
der Pandemie – wie andere auch – be-
sonders viele Work-outs absolvierte.

Heimliche Romantikerin?

Obwohl auch Sascha vieles nicht direkt
zugänglich macht, kann ich durch die
Kombination der Daten der einzelnen
Plattformen nicht nur nachzeichnen, wo
sie wann wohnte und wohin sie in den
Ferien verreiste, sondern auch, welche
Produkte sie besonders interessant findet.
Und mit wem sie eine Liebschaft eingeht.

Sascha scheint ein zielstrebiger
Mensch zu sein. Ihr beruflicher Werde-
gang lässt sich auf Twitter verfolgen.
Es zeichnet sich schon früh ab, dass sie
Journalistin werden wird. Mit 20 absol-
viert sie Praktika bei den «Schaffhauser
Nachrichten» und bei «Vice». Sie stu-
diert an der Zürcher Hochschule für
Angewandte Wissenschaften Journalis-
mus und Kommunikation, schreibt für
den «Beobachter» und die «Schaffhau-
ser AZ», ehe sie 2019 als Volontärin bei
der NZZ eintritt. Seit Januar 2021 ist sie
Redaktorin beim Zürich-Ressort des
«Tages-Anzeigers».Aus einer alten Twit-
ter-Unterhaltung in Russisch geht her-
vor, dass Sascha ursprünglich aus der
Ukraine stammt.

Sascha liest im Vergleich zu Florian
wenig. Dafür schaut sie gerne Serien.
Netflix gehört zu ihren meistbesuch-
ten Websites. Besonders angetan haben
es ihr Comedy- und Dramaserien wie
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Sascha recherchiert oft im Internet:
zum Impfen, zu Krematorien.
Auch zu Profanerem: Nachdem sie
am 13.12.2020 einen Wollpullover
zu heiss gewaschen hat, will sie
wissen, ob er noch zu retten ist.

Anfang Jahr lauschte sie fast täglich den
Harry-Potter-Hörbüchern auf Youtube.
Im Dezember 2015 hatte sie die
Harry-Potter-Studios in London besucht
und dies auf Instagram dokumentiert.

Auf Google suchte sie nach
feministischen Büchern wie
«Brüste und Eier» der Japanerin
Mieko Kawakami oder nach
Werken russischer Autoren.

Als Teenager postete Sascha täglich
auf Facebook, dass sie an Geometrie
scheitere, Kinder-Schokobons esse,
ein Gewitter bewundere. Oder dass
die Stimme in ihrem Kopf sie davon
abhalte, einsam einzuschlafen.

Datenbroker teilen uns
ein in Milieus. In Ziel-
gruppen. In Unterschicht,
Mittelschicht oder Ober-
schicht. In «Performer»,
«digitale Kosmopoliten»
oder «genügsame
Traditionelle».

«New Girl» und «Gilmore Girls». Als
Teenager hat sie für den Schauspieler
Ashton Kutcher geschwärmt. Ich ver-
mute, dass sie eine heimliche Romanti-
kerin ist.

Blöder Witz mit Folgen

Obwohl Sascha einer Facebook-Seite für
nicht heterosexuelle Frauen folgt, doku-
mentieren ihreDaten bis jetzt nur Bezie-
hungen zu Männern. Mit knapp 15 Jah-
ren,Anfang 2010, kommt sie mit Lorenz
(Name geändert) zusammen. Im Au-
gust 2010 bekennt sie sich noch öffent-
lich zur Beziehung, nur einenMonat da-
nach postet sie «wäää buebe» und fragt,
warum sie so schlecht behandelt werde.
Später ist sie in einer Beziehung mit
Sebastian (Name geändert), mit dem
sie auch eine Zeitlang zusammenwohnt.
Im November 2018 hilft Sascha, eine
Veranstaltung im Toni-Areal zu orga-
nisieren. Via Twitter fragt sie einen ge-
wissen Sven (Name geändert) an, ob er
dort über seine Erfahrungen als Jour-
nalist sprechen würde. Sie kennt Sven
von ihrer Arbeit bei der «Schaffhauser
AZ». Seither hat sich ihre Kommunika-
tion verändert, sie gehen gemeinsam es-
sen, feiern mit Freunden, regen sich über
Politiker oder andere Journalisten auf.

Ab Herbst 2019 taucht Sven regel-
mässig in Saschas Bildergalerie auf.Am
24. Dezember 2019 notiert sie einWeih-
nachtsessen mit ihm in der Agenda. Ei-
nige Monate später kuscheln und küs-
sen sie auf Fotos. Die beiden teilen den
gleichen scharfen Humor, den Sinn für
Gerechtigkeit und die Liebe zu gutem
Essen.Wiederholt schicken sie einander
Bilder ihrer Mahlzeiten – von Nudeln,
Frozen Joghurt oder einer Schachtel, ge-
füllt mit Tortenstücken.

Natalie legtdas letzteBlattderAuswer-
tungaufdenStapel.Sie ist fertig.Wirauch.

Florian:Wie geht’s dir, Sascha?
Sascha: Ich fühle mich ein bisschen un-
wohl. Obwohl das alles Dinge sind, die
ich mehr oder weniger freiwillig geteilt
habe, ist es komisch zu hören, dass ein
fremderMensch all das über mich weiss.

Florian: Beängstigend fand ich, dass ich
trotz meinen Fake-Profilen gut identifi-
zierbar bin. Facebook,Google undTwit-
ter konnten trotzdem herausfinden, wie
alt ich bin, wo ich wohne und welches
Geschlecht ich habe. Das mit den «Ari-
schen Sprachfreunden» – ein Chat von
Germanistik-Kumpels – zeigt wiederum,
wie schnell ein blöder Witz einen fal-
schen Eindruck erwecken kann.
Sascha: Ich hätte auf die vielen Details
aus meinem Liebesleben verzichten
können. Meine alten Facebook-Bei-
träge habe ich längst vergessen. Aber
ich muss auch sagen, dass ein verzerrtes
und zum Teil falsches Bild von mir ent-
steht. Ich habe in den letzten Jahren re-
lativ wenig gepostet, viele Daten stam-
men aus der Zeit meiner Pubertät.Auch
habe ich zum Beispiel nie was über De-
pop gekauft, besitze keine Lederjacke,
undYogamachte ich genau dreiWochen
lang, bis es mich langweilte.
Florian: Auch bei mir war nicht immer
alles richtig. Lea habe ich nicht an der
Uni kennengelernt. Ich bin auch kein
Gärtner. Und ich war nie in Südafrika.
Vermutlich habe ich Natalie hier mit
einer VPN-Verbindung auf die falsche
Fährte gelockt. Den Facebook-Account
verwende ich übrigens vor allem zu
Recherche-Zwecken, deshalb die arabi-
schen Schriftzeichen.
Sascha: Dass wir ein so unterschied-
liches Online-Verhalten haben, erkläre
ich mir so: Als die sozialen Netzwerke
so richtig in Fahrt kamen – das war vor
gut 10 Jahren –, spielten bei mir die Hor-
mone während der Pubertät verrückt.
Da hat man ein grosses Mitteilungs-
bedürfnis. Ich weiss noch, wie ich mei-
nen ersten Facebook-Status schrieb und
gleich 15 Likes bekam. Das war Seroto-
nin pur, ich dachte:Ach, so einfach kann
man Zustimmung erhalten?
Florian:DasAlter kann schon eine Rolle
spielen. Als ich pubertierte, musste ich
mein Serotonin analog beschaffen.Aber
ichkenneauchFreundeundFreundinnen
inmeinemAltermit grossemMitteilungs-
bedürfnis auf den sozialen Netzwerken.
Sascha: Ich stelle mir jetzt einfach die
Frage: Leuchten die Daten-Gigan-

ten aus dem Silicon Valley uns auch so
detailliert aus wie Natalie? Oder gehen
sie sogar noch weiter?

Wer nach unseren Daten giert

Um das herauszufinden, haben wir uns
mit Tom Hofmann getroffen. Tom be-
schäftigt sich seit zwanzig Jahren mit
Cybersicherheit.Er leitete IT-Projekte in
Japan, China und Finnland, arbeitete als
Berater für Pharmafirmen und Energie-
unternehmen. Zurzeit ist er Sicherheits-
experte bei einemAargauer Energiever-
sorger unddoziert anderFachhochschule
Nordwestschweiz über Cybersecurity.

Für Tom Hofmann ist klar: Unsere
Daten sind für viele Unternehmen von
grossemWert. «Tech-Firmen wie Google
oder Facebook hüten Details über ihre
User wie ein Schatz.» Klar ist aber auch:
Unser Experiment entspricht nicht ganz
der Realität. Ein solch umfassender
Datensatz, wie wir ihn zusammengetra-
gen haben – von den IT-Multis über die
Migros bis zum Geheimdienst –, steht
einem einzelnen Unternehmen nicht
zurVerfügung.UnserVersuch zeigt aber
eindrücklich, welche Menge an persön-
licher Information im Internet herum-
liegt. Dieses Strandgut des Lebens ver-
rottet nicht, es kann auch nach Jahren
noch abgerufen werden, von überall aus.

Viele dieser persönlichen Daten sind
kommerziell allerdings nicht von Inter-
esse. «Mit wem du eine Liebschaft ein-
gehst und was deine Hobbys sind, ist für
Datensammler zweitrangig», sagt Hof-
mann. Viel wichtiger seien die Meta-
daten. «Also Informationen wie: Wann
und wie oft benutzt du eine App? Wel-
che Seiten besuchst du im Internet?
Über welche WLAN loggst du dich
ein?» Solche Informationen sind finan-
ziell äusserst lukrativ, denn sie erlau-
ben Marketingfirmen, gezielt passende
Gruppen anzusprechen. «Es gibt ja die-
sen Spruch», sagt Hofmann: «Wer hat
uns verraten? Die Metadaten.»

Das sogenannte Direktmarketing
ist eine der effektivsten Werbeformen.
Dabei werden Kundendaten nach ver-
schiedenenMerkmalen ausgewertet, um

Reklamen möglichst präzise an poten-
zielle Käuferinnen und Käufer zu brin-
gen. Florian erhält dann die Werbung
für Windeln, und Sascha würden güns-
tige Flüge angeboten.

Das Sammeln und Kategorisieren
derMetadaten übernehmen sogenannte
Datenbroker. Sie bieten massgeschnei-
derte Pakete an, die den Kontakt zu Per-
sonengruppen mit bestimmten Eigen-
schaften ermöglichen: gutverdienende
Weinliebhaber, häusliche Computer-
freaks, reisefreudige Millennials. Eines
der bekanntesten Direktmarketing-
Unternehmen der Schweiz ist Künz-
ler-Bachmann. Die Firma trägt Adres-
sen von Privatpersonen zusammen und
ergänzt sie mit Daten wie Geschlecht,
Sprache, Beruf, Ausbildung. Kunden
von Künzler-Bachmann können Daten
mieten für die einmalige Nutzung.Oder
längerfristige Lizenzen kaufen. Je mehr
personalisierte Daten gewünscht wer-
den, desto höher ist der Preis.

Sind auch wir bei Künzler-Bachmann
registriert? Wir fragen als Privatperso-
nen an. Die Antwort erstaunt: Angeb-
lich sind weder Natalie, Sascha noch Flo-
rian dort unter den jetzigenWohnadres-
sen gespeichert. Aber was ist mit ande-
ren Angaben zu unserer Person? Was
weiss das Unternehmen zu unseremGe-
schlecht, zur Sprache, zum Beruf? Wir
haken nach – und warten.

Gleichzeitig starten wir eine offi-
zielle Medienanfrage. Wie kommt das
Unternehmen an unsere Informatio-
nen? Künzler-Bachmann antwortet
schriftlich. Die gesammelten Personen-
daten stammten aus öffentlich zugäng-
lichen Verzeichnissen wie dem Telefon-
und Branchenverzeichnis oder dem
Handelsregister. Die Firma versichert,
keine Daten bei Facebook und Google
zu ersteigern. Sie schreibt: «Wir verfügen
über Partnerschaften, die uns helfen,
unsere Daten zu pflegen und auf dem
aktuellen Stand zu halten.»Welche Part-
nerschaften das sind, bleibt unklar.

Firmen wie Künzler-Bachmann teilen
uns ein in verschiedene Milieus. In Ziel-
gruppen. In Unterschicht, Mittelschicht
oder Oberschicht. Sie kategorisieren
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Saschas Bilder auf Instagram
zeigen: Findet ein Open-Air-Festival
statt, ist sie vor Ort. Sie hört Lady
Gaga, 50 Cent oder Otava Yo, eine
russische Folk-Rock-Band.

Vor der Pandemie reiste Sascha viel,
postete Fotos von Lissabon, Amsterdam
oder Cape Agulhas in Südafrika. Im
Winter fährt sie zum Snowboarden
nach Tirol – das Skigebiet Serfaus
bezeichnet sie als zweite Heimat.

Sie spricht sich auf Twitter gegen
Fremdenhass aus, kritisiert Christoph
Blocher oder die Gratiszeitung
«20 Minuten». Sie wählt links,
demonstrierte am Frauenstreik.

Sascha mag Tiere, besonders Katzen, mit
denen sie oft auf Bildern erscheint. Eine
Analyse ihrer Cafébesuche anhand von
Google Maps zeigt, dass sie auch schon
im Zürcher Katzencafé Casa del Gato war.

Essen und ihre Freunde sind ihr wichtig:
Bilder von Pizzen oder Glace schmücken
ihre Instagram-Storys, sie sucht nach
Rezepten für Piña Coladas – oder
Pfannkuchen, die schmecken wie bei Oma.

Teilweise sind die Daten
veraltet oder auch
einfach falsch. Dennoch
beruhen grundlegende
Entscheide darauf. Auch
grundlegend falsche.

«Wir wissen nicht, wie
die Auskunftsfirmen auf
diese Ratings kommen,
wie ihr Algorithmus
funktioniert.»
Tom Hofmann
Cybersecurity-Experte

mit Labels wie «Performer», «digitale
Kosmopoliten» oder «genügsame Tra-
ditionelle». Jeder Haushalt wird dem-
entsprechend eingeordnet. Uns interes-
siert natürlich, zu welcher Kategorie wir
zählen. Sascha, die digitale Kosmopoli-
tin, und Florian, der Adaptiv-Pragmati-
sche? Und unsere Datenanalystin Nata-
lie – die Postmaterielle?Wir erfahren es
nicht.Auch auf mehrfache Nachfrage er-
halten wir keine Antwort mehr.

Billigster Wein, fettigste Chips

In der Schweiz dürfen Datenbroker In-
formationen ohne Einwilligung der Be-
troffenen bearbeiten – wenn eine aus-
reichendeTransparenz gewährleistet ist.
Aber was genau heisst das? Und ist der
Datenschutz in der Schweiz tatsächlich
streng genug? Im Gegensatz zu ande-
ren Ländern seien die Regeln bezüglich
Datenschutz in der Schweiz akzeptabel,
sagt Tom Hofmann. «Doch es gibt auch
hierzulande Beispiele dafür, wie Daten
bereits für elementare Lebensbereiche
verwendet werden.» Die Axa-Versiche-
rung etwa biete seit diesem Jahr eine
«Smartbox» fürs Auto an, einen soge-
nannten «Drive Partner». Damit lässt
sich die Fahrweise des Lenkenden über-
wachen. Junglenker, die sich am Steuer
vorbildlich verhalten, bekommen 15
Prozent Prämienrabatt. Und wer «vor-
ausschauend» fährt, erhält Gutscheine.

«Solange wir uns vorbildlich verhal-
ten, ist alles gut», sagt Hofmann. Der
Krankenversicherer Helsana etwa hat
einen Gesundheits-Tracker eingerich-
tet, der misst, wie viel sich eine Person
bewegt, ob sie regelmässig joggt oder
ein Fitnessstudio besucht. Und welche
vorsorglichenMassnahmen sie trifft, um
gesund zu bleiben. Wer einen «gesun-
den Lebensstil» pflegt, bekommt dafür
Punkte und kann sich diese bar auszah-
len lassen. «Was aber, wenn deine Kran-
kenkasse irgendwann sieht, dass du im
Denner regelmässig den billigstenWein
und die fettigsten Chips kaufst?», fragt
Tom Hofmann.

Viele sagen: Na und? Sollen sie doch
sammeln. Ich habe ja nichts zu ver-

bergen. Auch Hofmann kennt diesen
Spruch. Seine Antwort: «Viele Unter-
nehmen sammeln nicht nur die Daten,
die wir freiwillig preisgeben. Sie tragen
auch sensible Informationen zusammen,
die unsere Kreditwürdigkeit bestim-
men.» Teilweise seien sie veraltet oder
auch einfach falsch. Dennoch beruhen
grundlegende Entscheide darauf. Auch
grundlegend falsche.

Wie kreditwürdig bin ich?

Beim Thema Geld interessiert nicht
mehr nur die Zielgruppe fürs Direkt-
marketing, sondern die Einzelperson.
Es geht um die existenzielle Frage, wie
zahlungsfähig wir sind. Die Informa-
tionen der Wirtschaftsauskunftei In-
trum AG etwa bestimmen darüber, ob
wir eine Kreditkarte erhalten oder ob
wir im Internet auf Rechnung einkau-
fen können. Bonitätsprüfung nennt sich
das.Doch welche Informationen bestim-
men unsere Bonität?

Wir starten auch bei der Intrum AG
ein Auskunftsbegehren als Privatper-
sonen per eingeschriebenen Brief. Uns
interessiert, als wie wohlhabend das
Unternehmen uns einstuft. Auch diese
Antwort lässt auf sich warten. Schneller
geht es bei unserer Medienanfrage.Wo-
her die Informationenüber uns stammen,
wird nur vagebeantwortet:«aus unserem
Inkasso- undAuskunftei-Geschäft sowie
aus öffentlichen Registern». Man kaufe
keine Daten von Privatpersonen, auch
nicht bei Google oder Facebook. Die
Intrum stelle Informationsgrundlagen
zur Verfügung, die die Kunden für ihre
Bonitätsprüfungen verwenden könnten.
Das bedeutet, Partnerfirmen können bei
der Intrum nachfragen,obMarcoMüller
oder Mara Meier ihre Bestellung über-
haupt bezahlen können.

Und wie steht es mit der Bonität von
uns? Natalie und Sascha haben bis Re-
daktionsschluss keineAntwort erhalten,
dafür klingelte der Pöstler an der Tür
von Florian – mit einem eingeschriebe-
nen Brief der IntrumAG. Seine Bonität:
B4.Das bedeutet:gut,aber nicht sehr gut.
Hellgrün, aber nicht dunkelgrün.Warum

nicht sehr gut,warum nicht dunkelgrün?
Darüber steht leider nichts. Auch nicht,
auf welcher Grundlage die Intrum AG
Florian eingeteilt hat. Geschäftsgeheim-
nis, meint dieWirtschaftsauskunftei.

Das Unternehmen verrät nur so viel:
«Positive Ereignisse geben Pluspunkte,
negative Ereignisse geben Minus-
punkte.» Es ist also fast wie in einem
Game – nur dass man hier nicht weiss,
mit welchen Kriterien die Punkte verteilt
werden. Einsicht in die Ratings hat da-
für praktisch jeder. Die Unternehmens-
kunden der Intrum AG stammen aus
zwanzig Branchen – von Immobilien,
Pharma undVersicherungen bis zumGe-
sundheitswesen und zum Baugewerbe.

Das Problem solcher Auskunfts-
firmen ist für Tom Hofmann dies: «Wir
wissen nicht, wie sie auf diese Ratings
kommen, wie ihr Algorithmus funktio-
niert.» Es gebe keine Kontrollstelle, die
das überprüfe, keinen TÜV fürs Daten-
sammeln. Die Datenbroker sagen zwar,
was sie nicht machen, keine Daten von
Google und Facebook kaufen, zum Bei-
spiel. Aber was sie sonst machen, sagen
sie nicht. Für den IT-Spezialisten gibt es
deshalb nur eine Lösung: «Je kleiner der
digitale Fussabdruck von mir, desto bes-
ser.» Je weniger Daten jemand ins Netz
stellt, desto wenigerVerknüpfungen gibt
es über ihn. «Dennoch würde ich keinem
sagen: Vergesst das Internet, verwendet
keine sozialen Netzwerke», sagt Tom.

Datenkraken austricksen

Die Lösung sei einfacher: Daten nur
selektiv angeben.Warum für eine News-
letter-Anmeldung die echte E-Mail-
Adresse verwenden, wenn es auch eine
andere tut, die an den echten Account
weiterleitet?Warum das echte Geburts-
datum angeben? Warum bei Facebook
den echten Namen verwenden, die Part-
nerschaft eintragen, den Beruf? Und
weshalb Google verwenden, wenn es
auch valable Alternativen gibt?

«Du kannst dich nicht völlig raus-
nehmen», sagt Hofmann. «Aber du
kannst bestimmen,wem du deine Daten
anvertraust.»


